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Je dois d'abord confesser le caractère partiel et 
sans doute fort subjectif des quelques remarques 
qui vont suivre. Il ne s'agit pas là d'une simple 
précaution rhétorique mais bien du sentiment 
très réel de l'extraordinaire complexité du 
mouvement de Mai et, plus encore peut-
être, des enjeux théoriques, politiques et 
affectifs qui traversent les multiples tentatives 
d'interprétation qui ont commencé d'apparaître 
dès la fin du printemps 68. J'ai eu l'occasion 
de faire récemment encore l'expérience des 
passions que continuent de susciter les débats 
autour de Mai et j'aimerais formuler le souhait 
que l'on accepte, ne fût-ce qu'à titre d'hypothèse 
méthodique permettant le dialogue, que 
les controverses intellectuelles ne sont pas 
nécessairement la continuation des rapports de 
force dans la théorie.
Ce qui m'a frappé le plus en lisant ou en relisant 
la plupart des essais consacrés à Mai, c'est leur 
caractère d'interprétation « après coup» : aucun, 
ou presque, qui n'avoue en quelque façon la 
surprise, voire la stupeur devant une crise que 
rien ne laissait prévoir. Ce fut là l'un des thèmes 
principaux de La brèche, ouvrage collectif écrit 
à chaud, au cours même des événements2. L'un 
des auteurs, Claude Lefort, donnait alors de 
l'état de la France une description qui semble en 
tout point convaincante : « La France, écrivait-il, 
ne paraissait pas, dans les derniers jours d'avril, 
sur le point d'engendrer une révolution. Un 
pouvoir qui a gagné la stabilité, le plus ferme 
qu'on ait connu depuis un siècle, le mieux armé 
(...) ; une économie en expansion, suivant le 
rythme d'une croissance dont les pauses ne font 
pas douter qu'elle se poursuivra, le niveau de 
vie des salariés s'élevant peu à peu si lente soit 
l'ascension et réduit le bénéfice que ceux-ci tirent 
de l'accroissement de la productivité, la hausse 
des prix contenue, l'inflation conjurée, la monnaie 
consolidée; une opposition installée dans une 
pratique parlementariste et électoraliste (...) ; 
une population enfin qui, dans sa majorité, ne 
s'intéresse à la politique que le temps des joutes 
électorales et dont les désirs, les goûts et les 
conduites tendent à se modeler en fonction des 
mêmes critères quelles que soient les différences 
de classes orientés qu'ils sont par toutes les 
puissances qui magnifient les emblèmes de la 
modernité : non, voilà qui n'annonçait pas pour 
un proche avenir les barricades dans les rues de 
Paris et dix millions de grévistes »3. Bref, comme 
le soulignait encore Lefort, face à une telle 
situation, l'honnêteté intellectuelle minimale 
consistait à « laisser libre cours à l'étonnement», 
à ne point tenter coûte que coûte « d'oublier 
sa surprise » pour, en toute hâte, « colmater la 
brèche »4.
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Pourtant, en raison même de cet indéniable 
effet de surprise, les premières interprétations 
de Mai devaient presque unanimement se laisser 
fasciner par la question de la causalité ou, en 
langage wébérien, par la question de l'explication 
des événements : soit pour proposer un principe 
explicatif unitaire, voire une énumération de 
causes occasionnelles ou concurrentes5; soit au 
contraire pour récuser a priori comme réductrice 
une telle tentative et laisser tout son mystère à la 
puissance créatrice de l'histoire.
Ces débats autour de l'explication de Mai sont 
sans nul doute essentiels. Ils mettent en jeu 
des questions, aujourd'hui presque classiques 
dans notre culture politique, comme celles du 
rôle respectif du mouvement ouvrier et du 
mouvement étudiant, ou encore, de la capacité 
des diverses formes de la sociologie des classes 
sociales à rendre compte de ce que d'autres 
tiendront pour l'émergence de «nouveaux 
mouvements sociaux», etc. Pourtant, si nous 
éprouvons aujourd'hui, en la deuxième moitié 
des « années 80 », la nécessité de repenser Mai 68, 
c'est bien pour prendre en vue davantage l'aval 
que l'amont, soit, si l'on veut: la postérité de 68.
Point n'est besoin d'une perspicacité 
exceptionnelle pour percevoir que nos années 80 
ne ressemblent guère, en apparence, aux années 
60 : le calme qui règne à l'université est parfois 
déconcertant et, de toute part, nous assistons 
à un retour des valeurs individualistes. Non 
seulement les anciens projets communautaires 
(« le mouton dans les Causses ») nous font, au 
mieux, sourire, mais le désinvestissement des 
grands projets politiques et des institutions 
partisanes ou syndicales qui prétendaient les 
incarner est une donnée de fait qui tend à prendre, 
dans certains cas (celui de l'extrême gauche 
notamment), des proportions étonnantes. Tous 
les repères culturels et politiques de Mai 68, de 
la mode hippie aux marxismes tiers-mondistes 
en passant par la musique rock, sont aujourd'hui 
en crise ; l'individu a cessé d'être militant pour 
devenir, selon l'admirable formule qui concluait 
un article d'Actuel consacré à la « nouvelle morale 
des années 80 », «petit, mobile et intelligent» à 
l'image bien sur des éminents symboles de la 
libre entreprise moderne que sont l'ordinateur 
de poche et l'industriel japonais. Paradoxe de la 
période que nous vivons : loin que cette nouvelle 
morale soit restée sans échos sur les couches 
sociales les plus directement engagées dans le 
mouvement de Mai, tout porte au contraire à 
croire qu'elle a été, sinon engendrée par elles, 
du moins largement véhiculée par leurs soins. 
(Un travail sur l'évolution, au cours de ces dix 
dernières années, d'un journal comme Libération 
serait tout à fait significatif à cet égard.)
Sans développer davantage ce thème, 
je voudrais seulement suggérer que notre 
compréhension de Mai gagnerait à prendre en 
compte les problèmes que pose cette apparente 
ou paradoxale rupture entre les années 60 et 
les années 80. Dans ses Essais sur la théorie de la 
science, Max Weber élabore les principes d'une 
herméneutique des phénomènes historiques 
selon laquelle une question apparemment 
quelque peu saugrenue doit servir de fil 
conducteur à l'interprète : « Que se serait-il passé 
si... » tel ou tel événement n'avait pas eu lieu ? 
II n'y a absolument rien d'oiseux, écrit Weber, 
à poser la question: qu'aurait-il pu arriver si 
Bismarck n'avait pas pris la décision de faire la 
guerre ? Elle concerne en effet le point décisif 
pour la structuration de la réalité, à savoir : quelle 
signification causale faut-il au fond attribuer à 
cette décision individuelle au sein de la totalité 
des éléments infiniment nombreux qui devaient 
précisément être agencés de cette manière-là et 
non d'une autre pour amener ce résultat-là, et 
quelle est la place de cette décision dans l'exposé 
historique. Si l'histoire prétend s'élever au-dessus 
d'une simple chronique des événements et des 
personnalités, il ne lui reste d'autre voie que de 
poser des questions de ce genre. Et pour autant 
qu'elle est une science, elle a toujours procédé de 
cette manière »6, peu oiseuse, en effet, pour qui en 
comprend la signification et la portée véritable: 
il s'agit d'abord, comme le suggère ce texte, de 
5 Cf. par exemple Ph. Bénéton et J. Touchard, Les interprétations de la crise de mai-juin 1968, RFSP, juin 1970.
6 Traduction Pion, 1965, p. 291.
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trier parmi les causes possibles d'un événement 
celles qui sont essentielles et celles qui sont 
secondaires, voire négligeables. Le recours à 
l'hypothèse permet ensuite et surtout de définir 
la notion même d'événement historique : comme 
tout ce qui est se trouve, par définition, être 
dans l'histoire, l'idée d'événement historique 
relève nécessairement d'une construction 
intellectuelle. Si nous ne décernons pas à toute 
péripétie le titre prestigieux d'événement 
historique, c'est bien qu'implicitement nous 
opérons au sein de la diversité infinie des faits 
une sélection. Or telle est la thèse de Weber cette 
sélection s'effectue toujours sous l'égide d'un 
jugement hypothétique: si l'on peut supposer 
raisonnablement que l'inexistence d'un fait 
n'aurait rien changé au cours de l'histoire, c'est 
qu'il n'est pas un événement historique; si au 
contraire, en le supprimant par abstraction, le 
déroulement de l'histoire devient inintelligible, 
c'est que ce fait est bien, au sens fort, un 
événement historique. Cette méthodologie 
confère dès lors à l'historicité l'indétermination 
que lui dénient toutes les grandes philosophies 
rationalistes de l'histoire (de Hegel à Marx). 
Admettre que certains événements ont été 
déterminants qui auraient pu tout aussi bien ne 
pas avoir lieu, c'est au fond réintroduire dans le 
passé la pluralité des possibles qu'on accorde 
plus aisément à l'avenir (sans comprendre qu'il 
deviendra lui aussi du passé).
Si j'évoque ici cet aspect central de la 
méthodologie wébérienne, ce n'est pas que la 
recherche des causes me paraisse être la tâche 
unique, ni même peut-être essentielle, d'une 
interprétation de Mai ; c'est plutôt pour suggérer 
qu'une telle interprétation devrait aujourd'hui 
s'interroger sur ce qui, dans nos années 80, serait 
difficilement concevable, voire impensable, sans 
Mai 68. La question est peut-être moins banale 
qu'il n'y paraît. Elle devrait, à mes yeux, inciter 
ceux fort nombreux au demeurant qui ont vu 
dans Mai 68 une véritable faille ouverte dans la 
société capitaliste/bureaucratique à reconsidérer 
leur interprétation.
Vue d'aujourd'hui, la thèse de «la brèche» 
semble en effet difficilement tenable à moins de 
considérer que Mai 68 fut une rupture totale non 
seulement avec ce qui le précédait, mais aussi et 
même tout autant, avec ce qui l'a suivi hypothèse 
que les auteurs de l'ouvrage qui porte ce titre ont 
pourtant par avance récusée tant ils prévoyaient 
à Mai une autre postérité que la société 
individualiste/libérale des années 80, comme en 
témoigne, sans doute mieux qu'aucune autre, la 
thèse de Castoriadis : « Il ne faut pas, écrivait-
il en 68, sous-estimer les immenses possibilités 
qu'offrira la période historique qui s'ouvre. La 
«tranquillité» et l'abrutissement de la société 
capitaliste moderne en France et peut-être ailleurs 
ont été détruits pour longtemps. Le «crédit du 
gaullisme» est par terre; même s'il survit pour 
un temps, son talisman imaginaire est brisé. Les 
directions bureaucratiques d'encadrement des 
travailleurs ont été profondément ébranlées. 
Une cassure les sépare désormais des jeunes 
travailleurs. Les politiciens de la « gauche » n'ont 
et n'auront rien à dire sur les problèmes qui se 
posent. Le caractère à la fois répressif et absurde 
de l'appareil d'Etat et du système social a été 
massivement dévoilé et personne ne l'oubliera 
de sitôt. Les «autorités» et les «valeurs», à 
tous les niveaux, ont été dénoncées, déchirées, 
annulées. Il se passera des années avant que 
l'énorme brèche ouverte dans l'édifice capitaliste 
soit vraiment colmatée à supposer qu'elle puisse 
l'être »7. Avec moins de talent sans doute, mais 
aussi parce qu'il se plaçait du point de vue de 
«la brèche», Sartre se déclarait également8, au 
lendemain des événements, «convaincu que 
tous les dirigeants actuels de la Gauche ne 
représenteront plus rien dans dix ans»; et de citer 
alors, entre autres recalés de l'histoire, François 
Mitterrand... 
Qu'en est-il véritablement de cette brèche? 
Castoriadis est le premier à le clamer 
aujourd'hui (dans la préface de son dernier 
livre par exemple): la période que nous 
vivons est entre toutes celle du «crétinisme 
libéral», voire néo-libéral «crétinisme» qui 
7 La brèche, p. 126.
8 Dans Les communistes ont peur de la révolution.
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s'étend bien entendu à l'ensemble de la classe 
politique, de droite comme de gauche. D'où l'on 
pourrait évidemment se borner à conclure que 
l'évaluation de la brèche était certes quelque peu 
démesurée et qu'elle sous-estimait le pouvoir 
de normalisation abêtissante qui caractérise 
nos sociétés. L'interprétation n'aurait au fond 
péché que par ses côtés quantitatifs Mai restant, 
qualitativement, une brèche. Voire...
Une autre hypothèse se peut aussi concevoir 
qui offre à mes yeux le mérite de ne pas faire 
de 68 une parenthèse quasi miraculeuse dans 
l'histoire contemporaine. Que les «autorités et 
les valeurs» aient été «dénoncées, déchirées 
et annulées à tous les niveaux», cela, en effet, 
n'est pas douteux. Reste à savoir, toutefois, 
si ces diverses déchirures n'ont pas été plus 
prosaïquement l'épiphénomène d'une lame de 
fond suscitée par les sociétés démocratiques et, en 
un sens, pour servir leurs propres fins. Envisagé 
du point de vue de ce repli sur la sphère privée 
qui caractérise les années 80, Mai 68 n'apparaît 
guère comme une parenthèse délaissée par 
paresse, mais plutôt comme un mouvement dès 
l'origine fondamentalement individualiste, ou, 
selon Lipovetsky, comme le signe manifeste de 
«la désertion et de l'indifférence travaillant le 
monde contemporain: révolution sans finalité, 
sans programme, sans victimes ni traîtres, 
sans encadrement politique, Mai 68, en dépit 
de son utopie vivante, reste un mouvement 
laxiste et décontracté, la première révolution 
indifférente»...9.
Car il faut bien en convenir aujourd'hui: 
la «société capitaliste» (la «société de 
consommation» comme on disait alors) n'a 
guère été entamée par Mai. Bien plus: malgré 
«la crise», elle ne s'est peut-être jamais aussi 
bien portée. Non justement que les difficultés 
économiques soient réglées, que le chômage ait 
disparu, ou que la classe politique ait reconquis 
par quelques mérites notoires la crédibilité 
qui lui fit, un temps, défaut. Il n'empêche 
que l'Etat de droit démocratico-libéral jouit 
actuellement d'une légitimité sans doute 
rarement égalée dans l'histoire ; et si l'on entend 
parfois dénoncer le caractère « à la fois absurde 
et répressif de l'appareil d'Etat», force est de 
constater que ces reproches n'émanent pas, c'est 
le moins qu'on puisse dire, de forces politiques 
«antibureaucratiques» les «politiciens de 
gauche», nullement réduits au silence, exposant 
volontiers pour leur part les mérites du service 
public et de l'Etat de droit.
Mai 68: parenthèse fugitive ou origine 
véritable de l'individualisme contemporain? 
Tel me semble être aujourd'hui l'enjeu essentiel 
d'une interprétation de Mai. Encore faut-il 
percevoir les quelques paradoxes que recouvre 
une telle question. D'abord sur le plan purement 
terminologique: il est clair que le mouvement de 
Mai se laisse qualifier de « démocratique » en 
des sens tout différents, voire opposés. On peut 
en repérer au moins trois : selon l'interprétation 
esquissée par Lefort, les meilleurs aspects de 
Mai (ceux qu'incarne le mouvement du 22 mars) 
peuvent être dits «démocratiques» en ceci qu'ils 
manifestent une volonté antibureaucratique 
et cependant émancipée à l'égard du fantasme 
révolutionnaire de la «bonne société». Après 
Mai, écrit Lefort, «le pouvoir, en quelque lieu 
qu'il prétende à régner, trouvera des opposants 
qui ne sont pas prêts néanmoins à en installer 
un meilleur (...). De toutes les occasions, ils se 
serviront pour stimuler les initiatives collectives, 
abattre les cloisons, faire circuler les choses, les 
idées et les hommes, mettre chacun en demeure 
d'affronter les conflits au lieu de les masquer. 
Si je ne me trompe, ce langage ne se nourrit 
pas de l'illusion d'une bonne société, délivrée 
des contradictions»10. Bien que partageant 
partiellement cette analyse, Castoriadis lui 
donne une inflexion notablement différente: 
démocratique, Mai 68 l'est bien en tant que 
mouvement antibureaucratique, mais il l'est 
surtout en tant qu'il incline massivement 
vers la démocratie directe. Contre «la liberté 
9 L'ère du vide, Gallimard, 1983, p. 51.
10 La brèche, p. 62.
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des modernes» (le système représentatif, le 
libéralisme politique), le mouvement (ou 
du moins «ses meilleurs éléments» tradition 
révolutionnaire oblige !) fait valoir les exigences 
de l'autogestion: «Dans les conditions du monde 
moderne la suppression des classes dominantes 
et exploiteuses exige non seulement l'abolition 
de la propriété privée des moyens de production, 
mais aussi l'élimination de la division dirigeants-
exécutants en tant que couches sociales... Ce 
qui doit remplacer (cette) division (...) c'est 
l'autogestion, à savoir la gestion autonome et 
démocratique des diverses activités par les 
collectivités qui les accomplissent» en vue 
d'instaurer « la démocratie directe la plus large 
possible »11. De là la reprise, par Castoriadis, de 
la critique gauchiste de «la comédie électorale 
et parlementaire»12 (d'autres diraient: «l’Etat 
de droit»...) au sein de laquelle communie 
l'ensemble de la classe politique:
«La complicité est totale, de Pompidou à 
Waldeck-Rochet, en passant par Mitterrand et 
Mollet, pour porter au plus vite les problèmes 
sur le faux terrain où ils savent très bien qu'ils 
ne pourront être ni résolus, ni même posés: 
le terrain parlementaire». De là aussi le fait 
que Castoriadis (suivant en cela la ligne d'un 
désaccord déjà ancien avec Lefort) préconise, 
comme seul antidote possible à sa récupération, 
l'organisation du mouvement: « Tout peut être 
récupéré sauf une chose: notre propre activité 
réfléchie, critique, autonome... La récupération, 
on ne l'évite pas en refusant de se définir. 
L'arbitraire, on ne l'évite pas en refusant de 
s'organiser collectivement, plutôt on y court »13.
Quelle que soit la sympathie que puisse 
m'inspirer cette analyse quasi rousseauiste, il 
m'est difficile de ne pas retenir deux objections. 
La première est purement philosophique, et, bien 
que triviale, difficilement contournable, à mes 
yeux tout au moins : outre qu'il ne me semble ni 
absurde, ni « immoral » de préférer la liberté des 
modernes à celle des anciens, je ne parviens pas à 
saisir les conditions sous lesquelles cette dernière 
pourrait être compatible avec la modernité (sauf 
à susciter des situations politiques infernales 
que nul ne souhaite). D'autre part: cette lecture 
de Mai me semble largement « projective » (elle 
sélectionne ce qui, dans Mai, correspond à un 
choix pratique, celui d'une vision du monde 
autogestionnaire) et, comme telle, sans réelle 
valeur théorique pour concevoir ce qui est, et, 
éventuellement, ce qui sera. D'où la portée, à mes 
yeux, de l'interprétation néo-tocquevillienne 
proposée par Lipovetsky dans L'ère du vide: 
ici, Mai 68 ne sera pas dit démocratique en 
tant que mouvement antibureaucratique, ou 
autogestionnaire, mais en tant que mouvement 
individualiste14, annonçant au-delà de la critique 
des « autorités et des valeurs », le repli actuel 
sur la sphère privée. Le paradoxe, bien sûr, 
c'est que Mai 68, malgré ou plutôt à travers 
les projets communautaires et collectifs qui 
s'affichaient de toute part, ait pu, non pas 
interrompre, mais bien renforcer comme jamais 
auparavant les tendances des sociétés modernes 
à l'individualisme. Paradoxe seulement 
apparent, pourtant, pour qui comprend 
véritablement l'ensemble de l'argumentation 
tocquevillienne: si la naissance de la démocratie 
ou de l'individualisme politique (autour de la 
Révolution française, pour donner un repère 
aisément visible) correspond à l'émergence d'un 
sujet qui commence de se penser non seulement 
comme une monade autonome et douée de 
liberté, mais comme le fondement ultime de toute 
valeur et de toute norme, la faculté de remettre 
sans cesse en cause ces valeurs et ces normes, 
tout particulièrement bien sûr celles du pouvoir 
politique, est inhérente par nature aux sociétés 
11 Ibid., p. 108.
12 Ibid., p. 125.
13 Ibid., p. 103-104.
14 On sait comment Tocqueville, dans la Démocratie en Amérique définit l'individualisme « un sentiment 
réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s'isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l'écart 
avec sa famille et ses amis de telle sorte que, après s'être créé ainsi une petite société à son usage, il abandonne 
volontiers la grande société à elle-même » (t. II, Ed. Gallimard, 1961, p. 104).
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démocratiques. Comme tous les mouvements 
«d'avant-garde» (que ce soit sur le plan esthétique 
ou politique), Mai aura été un mouvement anti-
traditionnel en l'occurrence, «antibourgeois» 
et le fait que la critique de la tradition se soit 
référée à des idéologies communautaires, voire 
totalitaires (maoïsme, castrisme, par exemple) 
ne doit pas nous dissimuler la dimension 
authentiquement individualiste, et donc, en un 
sens, démocratique qui fut globalement celle 
de la masse des étudiants. C'est même là ce 
qui explique la brutale mise au rancart de ces 
idéologies, une fois épuisée une mission critique 
qui, finalement, était fort limitée. Les anciens 
soixante-huitards qui ont su se recycler aux 
sommets de l'Etat, s'adapter le week-end aux 
diverses surfaces des cours de tennis n'ont pas 
trahi leur cause. Ils ont accompli la vérité d'un 
mouvement dont les acteurs, pour l'essentiel, 
faisaient l'histoire sans savoir l'histoire qu'ils 
faisaient.
Comme je l'ai souligné au début de cet 
exposé: ces quelques remarques n'ont aucune 
prétention à l'objectivité et encore moins à 
l’exhaustivité. D'autres interprétations, sans 
doute également importantes, auraient pu être 
évoquées, d'autres aspects aussi notamment 
le caractère international du mouvement. 
Je ne voudrais cependant pas conclure sans 
formuler la difficulté principale que soulève à 
mes yeux l'interprétation néo-tocquevilienne 
esquissée par Lipovetsky. Cette interprétation 
qu'à tort ou à raison je considère comme la 
plus éclairante me semble pécher par un excès 
d'unilatéralité. Ce qu'elle met admirablement 
en lumière, ce sont les caractères strictement 
individualistes du mouvement: lutte pour 
l'égalité, rejet des traditions et des dogmes, 
émergence d'une culture de l'authenticité et 
du «souci de soi», bref, tout ce qui contribue 
à produire cette atomisation du social 
si caractéristique de la période actuelle. 
Toutefois, le procès d'individualisation me 
paraît posséder nécessairement une autre face, 
moins « égoïste » si l'on veut, qui permet de 
jeter sur Mai 68, et par suite sur les années 80, 
un regard globalement positif: si les progrès 
de l'individualisme impliquent inévitablement 
la critique des valeurs traditionnelles 
(proprement: des dogmes, c'est-à-dire des 
contenus normatifs légitimés par une autorité), 
cette critique, on ne doit pas l'oublier, ne peut 
elle-même trouver sa légitimité que dans une 
argumentation. En d'autres termes: dans un 
monde où la subjectivité devient reine, la 
légitimité doit cesser d'être «traditionnelle» 
pour devenir «légale». Telle est, me semble-t-il, 
notre situation: sur le plan juridique, politique, 
scientifique, philosophique, éthique, esthétique, 
religieux même, les progrès de l'individualisme 
nous ont fait perdre presque toute possibilité 
de nous référer, sans autre forme de discussion, 
à des certitudes établies. Reste que, par la 
nécessité de l'argumentation qui vient seule 
donner sens à une légitimité qui a cessé d'être 
traditionnelle, l'individu, par son propre 
mouvement, est poussé à se dépasser lui-même 
dans la recherche de justifications qui ne valent 
pas seulement pour lui, mais aussi pour autrui. 
Rien n'interdit dès lors de penser que, si Mai 
68 a puissamment contribué à l'atomisation du 
social, il a aussi démocratisé considérablement 
les exigences de l'argumentation et de l'esprit 
critique dans les domaines juridiques et 
politiques.
Desaparecidos: nombrar el síntoma.
